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Le blanc de la lettre dans Far from
the Madding Crowd
The White of the Eye, the Blank of the Page
Isabelle Gadoin
1 Prendre la parole ou se mettre à noircir le papier en soulignant d’emblée le caractère
fondateur du blanc dans tout procès signifiant pourrait paraître paradoxal et provocateur.
Les blancs interstitiels, pourtant, fondent bien tout langage, en permettant de différencier
les unités de sens, dans la mesure où il n’y a jamais de signes que discrets. Ils fondent
ensuite tout discours, en permettant le saut et donc le progrès d’une idée à une autre :
« l’interruption est nécessaire à toute suite de paroles, l’intermittence rend possible le
devenir »,  dit  Maurice  Blanchot  (870).  Ils  fondent  enfin  toute  communication,  en
permettant l’échange et donc l’entente : « même si le discours est cohérent, toujours il
doit se fragmenter en changeant de protagoniste ; de l’un à l’autre, il s’interrompt [...]. La
discontinuité  assure la  continuité  de  l’entente »,  poursuit  Blanchot  (870).  Au sein du
dialogue,  le  silence  même  de  l’interlocuteur,  ses  « blancs »,  peuvent  donc  devenir
porteurs de sens.
2 Or le texte écrit accuse doublement cet interstice signifiant, en rompant cette transitivité
du langage pour en faire une parole autonome et non plus un dialogue unifiant, et en
rendant typographiquement visible l’intervalle qui  n’était  qu’audible dans le discours
oral.  Le blanc entre les  lettres doit  donc être envisagé comme signe plus que comme
notion  abstraite –  et  comme signe  privilégié  puisque,  dans  un  système donné,  il  est
précisément ce par quoi les autres unités se définissent comme signes. Son rôle serait
ainsi strictement fonctionnel.
3 Le blanc de la lettre, comprise cette fois comme message ou missive, semble tout aussi
fonctionnel : s’agissant des lieux de l’espace représenté dans le texte, la lettre parcourt une
distance concrète,  mesurable et quantifiable,  et  enjambe ainsi  un blanc géographique
pour lier deux pôles d’action du récit. S’agissant de l’espace représentant, c’est-à-dire du
texte  pris  dans  son  aspect  signifiant  purement  graphique,  la  lettre  exploite
magistralement le blanc, puisqu’elle creuse le texte en profondeur lorsqu’elle y apparaît
Le blanc de la lettre dans Far from the Madding Crowd
FATHOM, 1 | 2013
1
mise en abyme, ou le ponctue en surface lorsqu’elle est répétée du scripteur au lecteur du
message. Au niveau méta-textuel enfin, toute lettre-missive introduit une réflexion sur ce
scripteur et son lecteur. Comme les lettres typographiques, la lettre-missive semble donc
utiliser le blanc pour faire sens, voire, parfois, pour introduire une réflexion sur ce sens et
sa  construction.  C’est  pourtant  à  l’inverse  même de  tous  ces  arguments  que  va  une
certaine missive dans Far from the Madding Crowd, lorsque par dérision, par provocation et
par ennui, l’espiègle Bathsheba envoie à son voisin le fermier Boldwood, vieux célibataire




4 La  lettre  reçue  par  Boldwood  crée  certes  le  blanc,  mais  c’est  le  blanc  de
l’incompréhension la plus totale : interloqué, l’œil vide, ou pour mieux dire l’œil blanc, le
vieux solitaire contemple un paysage de neige, impénétrable, tout de marbre « poli » :
« [Boldwood’s] eyes were wide-spread and vacant » (Hardy 1986, 81) ; « [he] was listlessly
noting how the frost had hardened and glazed the surface of the snow, till it shone in the
red eastern light with the polish of marble » (82). Même si elle ne parvient à aucune
conclusion, l’analyse que fait Boldwood de la situation est fort pertinente : « The letter
must have an origin and a motive [...]. Somebody’s – some woman’s hand had travelled
softly over the paper bearing his name ; her unrevealed eyes had watched every curve as
she formed it ; her brain had seen him in imagination the while » (80, les italiques sont de
Hardy). Le raisonnement ne mène pourtant qu’au blanc de trois questions, elles-mêmes
toutes trouées des suspens d’une réflexion hésitante (ou des refoulements d’un désir
inavoué ?) : « Why should she have imagined him ? Her mouth – were the lips red or pale,
plump or creased ? –had curved itself to a certain expression as the pen went on – the
corners had moved with their natural tremulousness : what had been the expression ? »
(80-81). Dans l’esprit rationnel de Boldwood, comme dans les analyses d’Umberto Eco,
l’acte communicatif repose donc sur les quatre facteurs que sont l’émetteur, le récepteur,
le  message et  le  code.  Mais  dans la  scène romanesque,  ces  facteurs  se  révèlent  tous
incomplets. L’émetteur (Bathsheba) reste inconnu, tandis que le récepteur n’est désigné que
comme « Mr Boldwood, farmer » : son identité ainsi restreinte à la définition lapidaire de
son seul statut social, sa personnalité est gommée. L’ellipse de la seconde personne dans
l’impératif du message « MARRY ME » permet quant à elle d’omettre toute mention d’un
destinataire, au profit d’un « moi » étrange et caché qui ne se révèle pas comme sujet
mais comme accusatif,  en tant que vague « me ». Il  n’y a en fait ni « je » ni « tu », ni
destinateur  ni  destinataire  nets.  Le  message,  en deux mots,  reste  cryptique.  Le  code
linguistique, enfin, est lui aussi transgressé puisque, contrairement à la communication
épistolaire traditionnelle, cette lettre intime ne vise nullement à confier des sentiments,
mais à ordonner un acte. Le système est tout entier troué de blancs qui suspendent le
sens, et sondent ou créent un vide en Boldwood. 
5 Quel que soit le niveau considéré, destinateur, destinataire, code ou message, les missives
dans les romans de Hardy instaurent toujours un blanc et n’impliquent que propositions
de  mariage  infructueuses,  relations  extra-conjugales  illicites,  ou  pis,  divorces  et
séparations fatales. Loin de permettre une communication, elles la pervertissent ou la
parodient. Le blanc paradoxal de ces lettres qui séparent au lieu de joindre, c’est le blanc
très derridien d’un hymen qui simultanément unit et divise, protège et blesse, le blanc de 
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la pénétration, l’acte perpétré de ce qui entre, consomme, et met la confusion entre 
les  partenaires,  mais  aussi,  inversement,  et  du  même  coup,  le  mariage  non-
consommé, la paroi vaginale, l’écran virginal de l’hymen qui se maintient entre le
dehors  et  le  dedans,  le  désir  et  l’accomplissement,  la  perpénétration  et  son
souvenir – suspens de l’allusion perpétuelle. (Derrida 382)
6 Apogée de ce paradoxe amoureux, la carte de la Saint-Valentin semble, par son injonction
au mariage, imposer une union intime, mais dans une situation de disjonction maximale
où manque l’un des partenaires, et qui retourne implicitement ce « MARRY ME » brûlant
en un glacial « Noli me Tangere »... Cette intime contradiction entre les paroles et les faits
ne ménage pas le blanc d’une absence de sens, mais le blanc d’une totale ambiguïté, surgie
de l’écart entre les mots et les choses, entre le texte et le contexte.
7 Loin de contribuer à une unité organique du texte, les lettres disent donc toujours la
division :  division de la diégèse, dont elles ne viennent plus combler les failles ou les
silences ;  et  division  de  l’espace  graphique  du  texte,  où  elles  n’apparaissent  et  ne
disparaissent  que  par  bribes  et  fragments.  Elles  ne se  prêtent  plus  aux archétypales
« révélations-surprise »  des  intrigues  policières  cohérentes  et  providentielles
caractéristiques des tout premiers romans de Hardy,  tel  Desperate  Remedies  (1871),  où
l’écrivain s’en tenait encore aux formes romanesques traditionnelles, et où tout le passé
du héros était dévoilé par une lettre testamentaire longue de plus de deux pages – une
lettre-alibi, au sens policier du terme, qui révélait les activités d’un personnage.
8 La carte espiègle de Bathsheba, au contraire, suspend la révélation, et lance l’intrigue au
lieu  de  la  clore :  Boldwood  découvrira-t-il  l’expéditeur  de  la  carte,  et  l’épousera-t-il
effectivement ? C’est une autre lettre-alibi, au sens cette fois étymologique du terme latin,
une lettre qui est toujours ailleurs, toujours là où il ne faut pas, comme les missives de
Tess à Angel, glissées sous un tapis ou attendant sur une table de cuisine le retour d’un
mari  prodigue perdu dans les étendues brésiliennes...  Ce sont toujours des lettres en
blanc,  comportant  un  degré  d’illisibilité,  qui  n’établissent  qu’une  parodie  de
communication,  et  qui  errent  autant  que  les  personnages :  ainsi  la  lettre  d’appel
désespéré  lancé  par  Tess  à  Angel  transite-t-elle  par  le  presbytère  des  parents  de  ce
dernier à Emminster, avant de l’atteindre au Brésil, et de le ramener en Angleterre où elle
guidera  sa  recherche  de  Tess.  Les  lettres  sillonnent  chez  Hardy  tout  ce  réseau  de
communications brisées ou perverties qui consistent à regarder ou à épier autrui par des
trous de serrure, à écouter aux portes, ou au travers de lourdes tentures ou de murs de
clôture, comme le fait sans cesse le diabolique Alec d’Urberville.
9 Après le texte et la diégèse, la division opère donc aussi entre les personnages, qui sont
toujours ailleurs, toujours « divorcés », par une séparation qui revêt en sus, au niveau
diégétique, une valeur prémonitoire : Boldwood sera toujours séparé de Bathsheba (Troy,
le mari légitime qui l’avait depuis longtemps désertée, faisant un fracassant retour le jour
même de leurs fiançailles), tout comme Angel sera toujours séparé de Tess. Les relations
humaines se vivent dans les romans de Hardy sur le mode fondamental de la distance, de
la séparation, du blanc, comme le pose en prémisse l’étude critique Distance and Desire de
J. Hillis Miller, qui cite le journal même du romancier : « Love lives on propinquity but
dies  of  contact »  (Miller  1970,  176).  Et  cette  mort  n’est  pas  seulement  métaphorique
puisque dans Far fom the Madding Crowd comme dans Tess of the d’Urbervilles, c’est elle qui
clôt ou suspend finalement le récit, lorsque Boldwood assassine le mari de Bathsheba, et
lorsque Tess est pendue : après le blanc du suspens, le noir du drapeau qui signale la mort
au haut de la prison de Wintoncester…
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10 Ainsi la division atteint finalement les personnages en leur être même : Bathsheba, qui a
envoyé sa carte sur un coup de tête, est partagée entre l’intelligence rationnelle de la
riche propriétaire foncière et les impulsions sentimentales de la charmeuse provocatrice,
tandis que Boldwood est divisé quant à la signification de la lettre, et ne sait que penser,
tout taraudé de contradictions internes, « feeling uneasy and dissatisfied with himself for
his  nervous  excitability »  (81).  Séparé  de  l’autre  par  le  blanc  de  la  lettre  et  de  la
communication impossible, mais aussi séparé de lui-même, le personnage est interloqué
et disloqué, au double sens où l’entend Hillis Miller, « dis-located », sans lieu, ailleurs,
errant, à la recherche de lui-même. Hillis Miller paraphrase à ce sujet les lettres de Kafka
à Milena : 
Writing is a dis-location, in the sense that it moves the soul of the writer outside of
himself, over there, somewhere else. Far from being a form of communication, the
writing of  a  letter  dispossesses  both the writer  and the receiver  of  themselves.
Writing creates a new phantom written self and a phantom receiver of that writing.
There is correspondence all right, but it is between two entirely phantasmagorical
or fantastic persons, ghosts raised by the hand that writes. Writing calls phantoms
into being. (Miller 1990, 172)
11 Bathsheba est l’un de ces personnages-fantômes, personnage en blanc créé par la lettre
en blanc, dans l’esprit agité de Boldwood. Abstrait dans le flou des contrées oniriques par
sa distance tant fantasmée que réelle, l’être de chair originel devient chimère, et Boldwood
ne peut saisir que son supplément écrit, devenu présence insistante : 
The vision of the woman writing, as a supplement to the words written, had no
individuality. She was a misty shape, and well might she be, considering that her
original  was at  that  moment  sound asleep  and  oblivious  of  all  love  and  letter-
writing  under  the  sky.  Whenever  Boldwood  dozed  she  took  a  form,  and
comparatively ceased to be a vision: when he awoke, there was the letter justifying
the dream. (Hardy 1986, 81)
12 Mais à l’autre extrémité, le fier Boldwood, halluciné par cette suspension totale du sens,
s’efface lui aussi derrière ses propres traits spectraux : « He caught sight of his reflected
features, wan in expression, and insubstantial in form » (81). Comme certains fantômes
cherchant leurs reflets dans la glace, il ne se révèle plus à lui-même que par quelques
signes à peine visibles inscrits sur l’espace.
13 La lettre, comme texte lisible révélant ou imposant une union, fait donc place à la lettre
comme signe visible trahissant un être. Du code linguistique, où le blanc fait sens, elle est
ré-expédiée  vers  un  code  sémiotique,  où  le  blanc  fait  signe.  Tout  comme  Tess  doit
chercher sa lettre sous le tapis d’Angel Clare, le lecteur doit chercher le sens textuel sous
le signe visuel, originel et clair... Cette scène de Tess of the d’Urbervilles offre en effet la
concrétisation narrative de la définition de sa fiction que donnait Hardy, comme réseau
de sens littéralement enfoui sous le tapis des mots,  en une métaphore étonnamment
annonciatrice de celle tissée par Henry James dans The Art of the Novel : « As, in looking at
a carpet, by following one colour a certain pattern is suggested, by following another
colour, another ; so in life the seer should watch that pattern among general things which
his idiosyncrasy moves him to observe, and describe that alone » (Millgate 158). La lettre
n’établit plus le sens par le message, laissé en blanc, mais par le réseau de relations qu’elle
construit entre les actants. La carte de la Saint Valentin reçue par Boldwood, d’ailleurs,
n’est plus objet textuel mais objet matériel, puisqu’elle apparaît au milieu d’un bric-à-
brac d’éléments d’ameublement et de bibelots décoratifs n’ayant sans doute pour autre
fonction, par leur entassement en début de chapitre, que de se démultiplier en effets de
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réel : « At dusk on the evening of Saint Valentine’s Day Boldwood sat down at supper as
usual, by a beaming fire of aged logs. Upon the mantle-shelf before him was a time-piece,
surmounted by a spread-eagle, and upon the eagle’s wings was the letter Bathsheba had
sent » (Hardy 1986, 79-80). L’objet se révèlera plus tard faire signe, quoique ce signe reste
d’abord blanc de texte : « The pert injunction was like those crystal substances, which,
colourless themselves,  assume the tone of  objects about them » (80).  La lettre est  ici
explicitement  renvoyée  aux  objets  environnants  dont  elle  semble  n’être  qu’une
émanation,  un reflet  changeant,  à  la  limite  même de la  matérialité,  et  dépourvu de
signification intrinsèque.
14 Voir la lettre et non la lire, la saisir comme objet-signe et non comme texte, voilà sans
doute un renversement de la représentation comparable à celui provoqué en peinture par
Vermeer  et  Rembrandt :  rompant  avec  les  efforts  réalistes  de  Van  Eyck  ou  d’autres
primitifs qui s’efforçaient de « micro-graphier » les textes représentés dans leurs toiles,
les lettres de La liseuse de Vermeer (c.1657, Dresde, Gemäldegalerie), de sa Femme en bleu
lisant une lettre (1662-65, Amsterdam, Rijksmuseum), de sa Dame et sa servante (1666-67,
New York,  Frick Collection)  ou de sa Lettre  (c.1670,  Blessington,  collection Beit),  tout
comme les partitions tenues par la jeune femme de La leçon de musique (1664, Buckingham
Palace) ou du Concert (1670-74, Boston, Gardner Museum), n’offrent aucun gribouillage au
spectateur  en  guise  de  leurre  visuel,  mais  trouent  le  tableau  de  taches  résolument
blanches. Et de la lettre d’amour du tableau du même titre, ne s’aperçoivent que le revers
et son petit cachet rond. Mieux, la lettre que ne fixe même plus la Bethsabée de Rembrandt
(Paris, musée du Louvre) rassemble quant à elle la tache rouge du sceau défensif et le
blanc aveuglant de l’illisible. Ces lettres peintes mais non lues n’ont donc rien de messages
jaillis d’arrière-fonds géographiques et comblant le blanc d’une distance : elles se fondent
à l’inverse dans tous les objets domestiques et tous les blancs d’un intérieur, du panier de
linge posé sur un carrelage immaculé, aux chemises de lin, bonnets de dentelle ou perles
de la parure, connotant tous une intimité ou une virginité inviolable. Ironiquement, la
lettre de Bathsheba-Bethshabée Everdene ne  révèle  pas  la  jeune fille,  mais  surprend
Boldwood en ce « fort » intérieur qu’est son appartement, tout entier placé sous le signe
de  la  métaphore  martiale,  et  en  son « for »  intérieur  le  plus  intime,  que  suggère  la
profondeur creusée en abyme par les reflets réfractés entre le miroir et les fenêtres. La
lettre mise en abyme qui devait unir la surface de la narration finit en un abîme aveugle
creusant la profondeur insondable d’un être jusqu’en ses intimités invisibles.  L’illisible 
révèle toute la profondeur de l’invisible. 
 
L’invisible
15 La lettre en blanc de Bathsheba inverse en effet toutes les caractéristiques de la lecture :
Boldwood la lit  en pensée sans plus la  lire du regard,  puisqu’il  persiste à  se répéter
mentalement le texte placé trop loin de ses yeux : « as he ate and drank he still read in
fancy the words  thereon,  although they were too remote for  his  sight »  (80).  Il  fixe
l’enveloppe en mangeant, ingérant les mots comme il ingère sa nourriture, c’est-à-dire là
encore comme des éléments matériels et non textuels – mais cependant signifiants. Et si
le rythme binaire de ce « ate and drank » rappelle un autre « prenez et mangez... prenez
et buvez », n’est-ce pas que le message dépasse de très loin le simple échange verbal, pour
toucher à l’union quasi sacramentelle, à la communion reçue et vécue, celle du mariage ?
Nulle surprise alors à ce que l’appel de Tess attende de même Angel sur la table de cuisine 
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du presbytère des Clare... Le mot n’est plus détaché de la page, blanche et passive, par un
acte intentionnel, mais s’impose en empreinte, en signe douloureusement pénétrant, qui
marque jusque dans sa chair le personnage impuissant : « Here the bachelor’s gaze was
continually fastening itself, till the large red seal became as a blot of blood on the retina
of his eye » (80).
16 Ce sceau, à l’évidence, n’a rien de la signature qui scelle, établit et fixe l’identité de son
destinateur. C’est un signe qui cèle, qui cache l’origine de la lettre ; un écran qui fait tache,
tandis que la voix narratoriale elle-même balbutie ses <b> et ses <o> surpris avant de se
taire  en  « a  blot  of  blood ».  Au  lieu  d’une  lecture,  il  s’agirait  ici  de  l’envers  d’une
narration, retournant le textuel en visuel, et le lisible en visible, ou plutôt en invisible. La
lettre est d’ailleurs contemplée sur son revers :  à la place de l’adresse, mais à celle du
sceau. Et par extension, toutes les images du paysage contemplé par Boldwood paraissent
inversées :
The moon shone to-night, and its light was not of a customary kind. His window
admitted  only  a  reflection  of  its  rays,  and  the  pale  sheen  had  that  reversed
direction  which  snow  gives,  coming  upward  and  lighting  up  his  ceiling  in  an
unnatural way, casting shadows in strange places, and putting light where shadows
had used to be.
[...] there was here too, that before-mentioned preternatural inversion of light and
shade that attends the prospect when the garish brightness : commonly in the sky
is found on the earth, and the shades of earth are in the sky (81).
17 Après la disparition de la page blanche sous le signe incandescent, et du blanc de l’œil
passivement contemplateur sous la tache de sang vivant, l’embrasement de l’âtre blanc en
un feu rouge et de la neige immaculée en une lumière ardente et active, répètent le même
retournement  du  lisible  au  visible,  du  mot  mort  au  signe  vivant,  du  linguistique  au
sémiotique. Et cette oscillation de l’iconique au visuel opère naturellement en peinture
autant qu’en littérature : dans les Environs de Honfleur1,  de Claude Monet, où le jeu des
contrastes simultanés entre l’éclat lumineux du sol enneigé et la fadeur grise d’un ciel de
traîne  reproduit  exactement  cette  « preternatural  inversion  of  light  and  shade »  qui
aveuglait Boldwood, la signature même du peintre se fond aux traces des arbustes sur la
neige, assimilant ainsi les mots et les choses. Dans La charrette ou Route sous la neige à
Honfleur2, comme dans La débâcle près de Vétheuil, c’est un même vent qui paraît incliner les
branches d’arbres et renverser le tracé des lettres de la signature...
18 Dans ces retournements paradoxaux, placés sous le signe oxymorique de ce feu blanc, il
semble même que les choses se voient mieux sur leur envers, lorsqu’il n’est plus possible
de les lire ni de les déchiffrer frontalement : « When Boldwood went to bed he placed the
valentine in the corner of the looking-glass. He was conscious of its presence even when
his  back  was  turned  upon  it »  (80).  Et  si  la  lettre  agit  comme  l’exact  envers  d’une
narration,  en  substituant  l’image  au  texte,  c’est-à-dire  en  présentant  un  sens  sans
narrateur ni narrataire explicites, c’est peut-être aussi que la scène trouve elle-même sa
fondation dans l’inversion de la légende connue : dans la Bible, David, qui s’est épris de
Bethsabée, écrit une lettre à Jacob lui ordonnant d’envoyer à la guerre le mari gênant afin
qu’il y trouve la mort. Bethsabée ne sait rien de ce stratagème et pleure son mari mort.
Dans Far from the Madding Crowd, à l’inverse, c’est Bathsheba qui est toute-puissante, et
s’impose par sa lettre à un guerrier (Boldwood) pris sur ses revers. (Et l’inversion des
voyelles du prénom de Bathsheba / Bethsabée, à la traduction, pourrait aussi participer
de ce renversement généralisé...). L’envers du texte, ou le blanc du texte, renverse ainsi
jusqu’aux schémas actantiels les plus traditionnels et même mythiques.
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19 Mais le troisième actant du schéma, Boldwood, est lui-même tout retourné par la scène : il
ne se perçoit qu’en reflet dans le miroir, et ne s’y reconnaît même pas ; il ne peut dormir
et se lève lorsqu’il fait encore nuit, sous un ciel d’aurore qui pourtant n’est pas aussi
« clair » que celui d’un « midi nuageux », et qui rappelle les jeux d’ombres blanches de
Monet : « Then the dawn drew on. The full power of the clear heaven was not equal to
that of a cloudy sky at noon, when Boldwood arose and dressed himself » (81). Il sent le
poursuivre dans son dos l’image de Bathsheba, sur laquelle il n’avait daigné se retourner à
l’église de Weatherbury, et qui en réponse tournera maintes fois le dos à ses propositions
de mariage. Enfin, il dévoile ici comme l’envers de tout ce qu’il paraissait précédemment
incarner en tant que Bold-wood, personnage brave et stable. Ce blanc du texte, au revers
de  la  narration,  dessine  donc  aussi,  comme  en  négatif,  l’envers  du  personnage,  son
intimité la moins révélée.
20 Le blanc de la lettre ne nie ainsi nullement la possibilité du sens ; bien au contraire, sous
le sceau, le fond blanc de l’enveloppe semble s’offrir comme appel, comme provocation à
l’inscription,  comme  espace  potentiel  pour  des  rapports  signifiants  autres,  inversés ;
tandis  que  le  fond  blanc  du  paysage  reflète  par  détour  les  sentiments  obscurs  du
personnage, non avoués ou non encore révélés. Le sens à nouveau jaillit d’une inversion,
puisque ce sont ses sentiments les plus obscurs qui illuminent au mieux la personnalité de
Boldwood.
21 Or  cette  manière  de  projeter  sur  un  paysage-écran  totalement  vierge,  et  donc
originellement in-signifiant, des états de conscience que ni le personnage ni même le
narrateur n’explicitent, correspond étroitement à la focalisation interne définie par Gérard
Genette dans Figures III, et « [impliquant] en toute rigueur que le personnage focal ne soit
jamais décrit, ni même désigné de l’extérieur, et que ses pensées ou ses perceptions ne
soient  jamais  analysées  objectivement  par  le  narrateur »  (Genette  209).  La  vision  du
champ de neige est certes attribuée à Boldwood, mais au paragraphe immédiatement
précédent : « He descended the stairs and went out towards the gate of a field to the east,
leaning over which he paused and looked around » (Hardy 1986, 81). Seuil géographique
permettant une contemplation panoramique, indication d’une pause, ainsi que d’un regard
du  personnage :  tels  sont  les  trois  signaux-embrayeurs  d’une  focalisation  interne
caractéristiques  de  la  prose  hardyenne.  Un retour  de  paragraphe  permet  ensuite  de
présenter la scène focalisée sous des dehors de stricte objectivité, dans les termes du
narrateur-géographe et topographe détaillant points cardinaux et repères du cadastre :
It was one of the usual slow sunrises of this time of the year, and the sky, pure
violet in the zenith, was leaden to the northward, and murky to the east where,
over the snowy down or ewe-lease on Weatherbury Upper Farm, and apparently
resting upon the ridge, the only half of the sun yet visible burnt rayless, like a red
and flameless fire shining over a white hearthstone. The whole effect resembled
sunset as childhood resembles age. (81)
22 Sous  ces  aspects  glacés,  l’affect  du  personnage  reste  néanmoins  présent,  trahi  par
l’adverbe « apparently », ainsi que par une comparaison, et par la répétition finale du
verbe « to resemble », signalant les degrés progressifs de l’investissement émotionnel du
personnage dans la scène.
23 Boldwood est littéralement placé devant un champ blanc, champ de traces sur lequel il
projette inconsciemment ses états d’âme, et qu’il n’appartient qu’à lui de déchiffrer, en
l’absence de toute intervention narratoriale ouverte :
Boldwood was listlessly noting how the frost had hardened and glazed the surface
of the snow, till it shone in the red eastern light with the polish of marble, how, in
Le blanc de la lettre dans Far from the Madding Crowd
FATHOM, 1 | 2013
7
some  portions  of  the  slope,  withered  grass-bents,  encased  in icicles,  bristled
through the smooth wan coverlet in the twisted and curved shapes of old Venetian
glass; and how the footprints of a few birds, which had hopped over the snow while
it lay in the state of a soft fleece, were now frozen to a short permanency. (82)
24 À nouveau, le sens paraît émaner, non des signifiants transparents d’un texte, mais de
signes à la matière aussi ouvrée que le cristal de Venise. Il est proprement enfoui sous la
« surface »  et  les  dessins  serpentins  de  « couvertures »  ou  de  « toisons »  d’argent
scintillantes... Et à nouveau s’impose l’image des champs de traces de Monet, que seul
contemple un oiseau, telle La Pie3, posté comme Boldwood à l’une de ces barrières de bois
si  typiques des contrées hardyennes...  Aussi bien les notations visuelles de Boldwood,
diffractées par l’anaphore du « how » et comme atomisées par toutes les modalités du
rare (« some », « few ») et du ténu (adjectifs ou suffixes diminutifs), placent-elles cette
saisie du côté de la vue et de son mode paroxystique, la vision, et non du côté de la lecture.
25 Ce que voit Boldwood dans ce paysage dont le blanc immaculé fait miroir n’est donc que
le  reflet  de  lui-même,  issu  de  sa  contemplation.  Dans  ce  mouvement  renversé  qui
substitue à la perception objective du monde la projection d’états de conscience, l’image
blanche révèle le secret brûlant que les mots ne pouvaient ouvertement dire, c’est-à-dire
ce que Boldwood ne veut ou ne peut nommément s’avouer – car ce blanc dont il infuse
tout  le  paysage est  bien plus  qu’inerte  et  hiératique,  bien plus  qu’une simple  image
d’innocente vulnérabilité. Il est tout hérissé dans l’exquise et hésitante pudeur du « pas
encore », tout tendu et suspendu entre virginité et stérilité possible de passions niées,
enfouies, interdites.
26 Le blanc et l’interdit, cependant, n’émanent pas seulement de Boldwood ; ils résultent
aussi de l’absence de cet autrui fondateur qu’est Bathsheba, présente seulement sur le
mode du manque. La femme ne s’indique ici que dans l’apparaître, comme éclat, effet de
surface partiel,  mais où s’indique une profondeur, la distance du désir,  l’interstice du
fantasme,  le  blanc de l’idéal.  Et  dans ce nappé contradictoire d’un blanc marmoréen
pourtant  hérissé  de  cristallisations  se  confondent  les  qualités  visuelles  et  tactiles,
l’optique et l’haptique, la vue et le toucher, comme si le corps désiré mais intouchable
venait s’offrir tout ensemble dans la tentation de la plus extrême proximité et dans le
refus de la plus extrême distance.
27 L’expérience émotionnelle  que fait  Boldwood de l’espace repose donc sur un schéma
intersubjectif incomplet, puisque Bathsheba s’en dérobe en refusant de signer sa lettre.
Aussi le champ perceptif de Boldwood, n’étant plus orienté par la nécessaire présence
d’un autrui polarisant, se fait champ blanc. Autrui devient l’Autre, absolument étranger
et méconnaissable. Boldwood, désorienté car privé de repères humains dans son champ
d’existence,  se  trouve  dessaisi,  désinséré  du  monde  vivant  dont  il  est  concrètement
séparé par la barrière à laquelle il s’accoude. Et ne pouvant plus se définir par rapport à
l’autre,  il  ne peut plus se définir  lui-même,  ne se reconnaît  plus,  et  s’abstrait  en un
fantomatique  personnage  blanc,  victime,  pour  citer  Barthes,  de  cette  « suspension
panique du langage, ce blanc qui efface les codes, la cassure de cette récitation intérieure
qui constitue notre personne » (Barthes 97).
28 L’intériorité ainsi entrevue d’un être qui ne peut plus se définir que dans son rapport
fantasmé  à  un  autre  être,  c’est  à  l’évidence  celle  de  la  passion  jusque  là  inavouée,
dissimulée sous des extérieurs d’impassibilité, comme cette « lumière rouge » dissimulée
sous la couverture de « marbre poli » du paysage. Et ce qui émerge, aussi subreptice que
les délicates pousses d’herbe qui percent à travers la neige et illustrent par les pleins et
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les  déliés  de leurs  courbes  une nouvelle  écriture figurative et  muette ne livrant  son
message inversé que par le blanc du paysage, c’est donc un nouveau Boldwood, jusque là
insoupçonné. Cette inversion de la narration et de la description, en d’autres termes,
fonctionne comme une parole qui en révélerait plus que n’en peuvent dire les mots, ou
qui  en montrerait  plus qu’elle n’en énoncerait,  c’est-à-dire comme une parole totale,
effectuant au mieux ce retournement superbement défini par Blanchot :
[Ecrire, c’est] prétendre impliquer le dehors de toute langue dans le langage même,
c’est-à-dire parler à l’intérieur de ce Dehors, parler selon la mesure de ce 
« hors de » qui, étant hors de toute parole, risque aussi de la retourner en ce qui
s’exclut de tout parler. [...]  Ecrire, tracer un cercle à l’intérieur duquel viendrait
s’inscrire le dehors de tout cercle. (Blanchot 874)
29 Ce blanc n’est donc pas celui d’un nihilisme déconstructeur,  mais celui d’un nouveau
langage possible, d’une nouvelle naissance, ou d’une nouvelle distribution de la vie et de
la mort,  que pourrait  illustrer le suspens oxymorique du paysage « frozen to a short
permanency ». S’il n’énonce rien explicitement, c’est « intérieurement », au plus profond
de l’être, qu’il « résonne » d’implications infinies, ainsi que le théorise Kandinsky dans Du
spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier :
À l’analyse, le blanc, que l’on tient souvent pour une non-couleur (surtout grâce aux
impressionnistes, qui ne voient pas de blanc dans la nature),  apparaît comme le
symbole d’un monde où toutes les couleurs, en tant que propriétés matérielles et
substances, auraient disparu. Ce monde est tellement au-dessus de nous qu’aucun
son ne nous en parvient. Il en vient un grand silence, qui nous apparaît, représenté
matériellement, comme un mur froid à l’infini, infranchissable, indestructible. C’est
pourquoi le blanc agit également sur notre âme (psyché) comme un grand silence,
absolu pour nous. Il résonne intérieurement comme un non-son, ce qui correspond
sensiblement à certains silences en musique, ces silences ne font qu’interrompre
momentanément le  développement d’une phrase sans en marquer l’achèvement
définitif.  C’est un silence qui n’est pas mort,  mais plein de possibilités.  Le blanc
sonne comme un silence qui pourrait être subitement compris. C’est un néant qui
est jeune, ou encore plus exactement, un néant d’avant le commencement, d’avant
la naissance. (Kandinsky 155-156)
30 Cette analyse de ce que Kandinsky nomme les « résonnances intérieures des couleurs »
vaut d’être citée extensivement, car elle dégage toutes les capacités expressives du monde
figées en un suspens dramatique sous la grande chape, le grand mur silencieux de ce
blanc visible et non lisible, de cette parole figurative qui ne dirait les choses que par son
silence,  pour  révéler  les  possibilités  nouvelles  d’une  psyché,  d’un  inconscient,  et
annoncer une naissance à venir.
31 Ce  double  blanc  de  l’immanence  et  de  l’imminence  est  bien  celui  de  la  lettre  de
Bathsheba, qui ne dit rien, et qui même cache l’événement indicible qu’est l’avènement
du désir érotique. Elle cache le rouge-sang sous un blanc innocent, tout en trahissant
cependant par le jeu de la focalisation interne la naissance à l’autre et à soi d’un être de
désir fou, « bold ». La venue du personnage à la vie ne se fait pas par sa venue à la voix,
mais par sa venue à la vue. La focalisation est bien l’envers de la narration : non pas sa
négation mais sa face complémentaire (les deux étant jointes comme l’avers et le revers
d’une  médaille,  le  recto  et  le  verso  d’une  feuille,  ou  d’une  enveloppe,  blanche),
manifestant  ce  qui  ne  peut  être  dit  et  suggérant  blanc  sur  noir,  toutes  lumières
renversées, ce qui ne aurait être écrit noir sur blanc. La lettre muette lance l’intrigue
mieux que tout développement narratorial, car elle évite les révélations conclusives et
ménage un suspens plein de potentialités – démarche paradoxale impliquant en bonne
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logique que pour mieux commencer un roman, il serait préférable de se taire... en sorte
que le « blanc souci de notre toile » deviendrait comme l’idéal d’une création préservant
sa virginité par-delà l’enfantement même. Le blanc de la lettre, même s’il ne parle pas,
instaure donc la possibilité même de l’événement, de la naissance, de la parole ultérieure.
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